Une maison entière, son jardin, sa piscine — rien qu'à vous.
On arrive en fin d'après-midi, les coffres pleins et les enfants impatients. Devant la maison aux façades ocre, ils ont déjà repéré la piscine et le trampoline ; vous, la grande terrasse et le salon d'extérieur autour du brasero. Tout autour, une pelouse bordée de palmiers, des transats et des parasols à franges pour chacun.
Huit chambres sous le même toit, jusqu'à quinze voyageurs : chacun sa porte, son coin de calme — et le reste de la maison pour se retrouver. Perpignan est à dix minutes, la montagne juste en face.
Sols en pierre claire, bois sombre, lin et vannerie : la maison a été aménagée pièce par pièce, avec le même soin partout. Suivez une journée à quinze, de la porte d'entrée au canapé du soir.
On pousse la porte et on pose les clés sur la console taillée dans de vieilles poutres, contre le mur de pierre. Les valises montent l'escalier entre les miroirs et les éventails de vannerie ; à l'étage, le claustra de bois ondulé mène chacun à sa chambre. En dix minutes, tout le monde a trouvé la sienne.
Le premier soir, on cuisine tous ensemble. L'un épluche sur le plan de travail en bois, l'autre surveille le four, un troisième remplit les verres au distributeur d'eau du grand réfrigérateur. Plaque de cuisson, hotte, micro-ondes, lave-vaisselle, machine à café à dosettes : rien ne manque, et la table ovale de huit est déjà mise, face à la cuisine.
Le matin, les premiers levés s'installent à la table ronde de la véranda, sous le ventilateur, avec le voilage de lin qui filtre le soleil et la grande toile d'olivier au mur. Six places ; les suivants s'ajoutent à la table de la cuisine, et le petit-déjeuner dure jusqu'à ce que quelqu'un propose la piscine.
Le soir, une fois les enfants couchés, on se retrouve au salon : canapé et fauteuils en bouclé sable, table basse ronde en chêne, bouquet de pampa, lumière basse. C'est la pièce des conversations qui s'allongent et des parties de cartes qui ne finissent pas.
L'après-midi entier se passe dehors. Les enfants enchaînent piscine, trampoline et portique ; les autres tournent entre transats, parasols à franges et grande terrasse. Quand le soleil baisse, on allume le brasero du salon d'extérieur, le Canigó rosit au loin, et personne n'a envie de rentrer.
Ici, on ne loue pas une chambre.
On s'offre une maison.
